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SCANTEIA VINE DE LA MOSCOVA

Revolutia din decembrie 1989 rimane, incd, un eveniment cu
numeroase aspecte neelucidate, personaje controversate si ele-
mente ce favorizeaza dezvoltarea teoriilor conspirationiste. Cartea
,Scanteia vine de la Moscova“ nu incearcd sa interpreteze istoria,
ci lasa personajele si povestile si se dezviluie singure, aga cum au
facut-o in serialul de emisiuni realizate in urma cu doud decenii de
citre Vartan Arachelian.

Redate in carte, convorbirile de acum 20 de ani, purtate de multe
ori cu patima celor ce doresc sd-si strige aproape adevarul repre-
zinta o L istorie vorbiti“ si, iatd, acum si scrisa a modului in care a
fost recastigatd libertatea. Intre timp, mare parte dintre persona-
jele-povestitori au incetat din viatd, astfel cd aceasta carte devine un
real document, continand importante marturii irepetabile.
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TELEVIZIUNEA - MEDIUL UNUI
NARCISISM IREPRESIBIL

Avea sd vind o zi in care vom fi colegi. Chiar apropiati.
Ne desparteau atatea si prea putine ne apropiau. Ceva, ceva
ii placuse, din moment ce, avand de ales din multimea de
colegi din presa scrisi, se oprise la mine. Asa l-am intalnit
prima oara, invitat intr-o emisiune de-a lui. Imi diduse de
inteles cd fusese multumit de alegerea facutd; meritase pri-
vilegiul de a ma iti pe sticla magicd. Trecusem repede din-
colo de ea, md asigurase, cand aveam sa ne relaxdm la o cafea
sub uriasa coroand a singurului pom din curtea studioului.
Apoi, peste cateva luni, prin imprejurari care n-aveau sa de-
pinda de noi, vom fi colegi.

De cativa ani, atractia presei devenise televiziunea. Seara
de seara, din autobuz, ziarist de ziar, priveam cum se colorau
aleatoriu si spectral ferestrele blocurilor. Cine n-avea inca
televizor se simtea exclus, ascultand cu jind sporoviielile de
dimineata ale celor care fusesera martorii programelor din
ajun. Nume noi concurau in faimé cu vedetele stadioanelor
si ale scenei.
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Dincolo de aparente insi, dincolo-de ,sticld® totul era
improvizat, chiar in programele difuzate. Nu din falsa mo-
destie perioada aceea fusese numita ca fiind experimentali.
Parca si emisiunile miroseau a vopsea proaspit asternuta, de
casa abia locuita, cum era si sediul Televiziunii din Moliére.
Strada Moliére. Atunci, in copildria ei de aur, emisiunile se
faceau si se desfaceau in fata telespectatorilor, pe viu. Stu-
dioul propriu-zis fusese, pana mai ieri, un soi de depozit, un
paralelipiped cu un acoperis arcuit, un hangar, asa cum cu-
noscusem in copilarie hangarele de peste lacul de la Mamaia,
unde innoptau, candva, hidroavioanele. Aici, din Moliére nu
zburase nimic, doar abia acum, seara de seari, televiziunea
lansa programele sale experimentale. La o astfel de emisiune
nimerisem. Prin imprejurari care n-aveau nici ele si depin-
da de mine, la nici un an, aveam sa fim colegi si, in acelasi timp,
sa intram in cel mai modern telecentru din Estul Europei.

In ce mi priveste, dar nu doar pe mine, atunci incepeam
0 noud aventura profesionald. Numai ca, pand atunci, telul
meu profesional era si fiu ziarist de ziar. O intdmplare, mai
degraba un accident de parcurs avea sd-mi schimbe destinul.
Nu stiam atunci cd nimerisem intr-un nou experiment
social, cel de care aveau parte doar putini meniti sa foloseasca
o descoperire interbelicd — televiziunea — ajunsese si pe
meleagurile noastre (31 decembrie 1956) dupa putin peste
un deceniu de la terminarea celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial. Dar emisiunile difuzate nu depaseau limita de audienta
a Capitalei. Aparatele de studiou, ca si putinele receptoare
puse in comert, erau de provenienta sovietica; greoaie, neper-
formante, vechi patente luate cu japca, impreund cu liniile
de fabricatie, ca trofee de razboi.

A, da, sa nu omit! O transmisie demonstrativa fusese fi-
cuta la Bucuresti, cam cu doud decenii mai inainte, in 1938,
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intre Palatul Regal, unde emitentul era Regele Carol al II-lea
iar ,telespectatorii erau vizitatorii ce erau prezenti la
inaugurarea marii incinte expozitionale care e si azi in preaj-
ma Palatului Elisabeta, pe malul Parcului Herastrdu. Cel
care gestionase evenimentul fusese cunoscuta societate
olandeza Philips. Desigur, cum se porneste heirupist, prin-
tr-o decizie luata peste noapte, punerea in practicd a hotara-
rii de partid si de stat, la organizarea functionirii televiziunii
a fost preferata folosirea a ceva ce existase si pana atunci; in
loc ca proiectul sé se faca de la firul ierbii, cum se spune azi,
un hibrid a stat la temelia unei institutii care n-avea prece-
dent. Nu doar locul nasterii ei, ca institutie nationala, avea
un trecut — chiar nestiut de noi — dar si cei chemati sé puna
in practica proiectul nu fuseserd selectati si scoliti in stagii
speciale, cum ar fi fost normal. Dar ce era normal, mai ales
in acei ani cand pentru prima data Roménia experimenta
dictatura de dezvoltare. Desi pe toate zidurile se mai putea
vedea lozinca stalinista — cadrele hotdrdsc totul! — nu func-
tionarea umand era testatd in prealabil, ci cea tehnica avea
prioritate. Adica transmiterea imaginilor si a sunetelor sin-
cronizate citre beneficiari sa functioneze fara cablu, nu cum
era telefonia, pAna la un punct, ci ca radio. Avand, in plus, si
imagini, ca la cinematograf. Desi i fusese data s fie condusa
de oameni care beneficiasera de serviciile ei — Silviu Brucan,
la New York, Tudor Vornicu, la Paris, Octavian Paler, la
Roma — niciunul dintre ei nu lucrase efectiv intr-o Televi-
ziune. Nici mdcar in Radio sau Cinematografie. Taina
functiondrii unei televiziuni le era strdind. Chiar mai straina
decét arhitectului-sef, Tiberiu Ricci, chemat sa dea fiintd, in
cativa ani, unui telecentru. El avea si se deplaseze prin mari
capitale europene, oprindu-se insa la un model de necon-
testat - BBC -, pentru a vedea ce si cum functioneazd zi si
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noapte aceastd.industrie menita sainlocuiasca perceptia di-
recta a realitatii cu una mediatd, cu o realitate compozita
dupa chipul si aseménarea producitorilor. Seful de proiect
al ctitoriei din Calea Dorobanti avea sa afle ca ea, televi-
ziunea, e o industrie, iar cei care ,vind“ produsul ar trebui
s fie capabili sa-1,vrajeascd” pe consumator ca el s certifice
cd da crezare realitatii propuse spre insusire. Dar nimeni nu
si-a facut griji din asta; televiziunea roména se néstea ca
unica si, deci, in vecii vecilor nu va imparti cu altcineva
calitatea de primogeniturd.

Daca armata de tehnicieni avea sa fie recrutata gradual,
adicd inginerimea din facultati, mai intéi, iar tehnicienii
prin pile si noroc, de-a valma, corpul redactional a fost
completat fie prin cei disponibilizati din presa scrisa, ca ur-
mare a ,,romanizarii“ unor ziare centrale, fie dintre ,,vocile®
de la Radio. S84 nu uitdm de crainici si crainice; mai ales ei/
ele veneau in contact direct, erau fata comerciala a
produselor. Angajarea lor s-a ficut cam la fel; de la Radio
sau direct de la clasa de actorie a IATC. Da, un soi de
heirupism a asistat la nasterea Televiziunii Romane,
subordonata initial Radioului, Radio-Televiziunea Roména.

Cand am fost ,varsat® la ceea ce angajatii sai numeau
»cooperativa din Dorobanti®, deja fusese mosit ceea ce avea
sd se numeasca in cronicile tv teleastul, vedeta de televiziune.
Care or fi fost criteriile de promovare pe ,,sticld®, cum de au
venit de s-au asezat astrele ca unul sau altul sa fie pretferatul
publicului, desi nu cred ca existd vreo marturie in cauzd,
geneza lui, a vedetei — care nici cd exista in socialism, ci
doar dincolo de Cortina de Fier, e o taind similara cu acel
actor, $i nu altul, care dupa ciderea cortinei si chemarea la
rampa a distributiei culege cele mai multe aplauze. (Oare
asa sa fi fost?)
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Desi, ca profesie, la televiziunea din Bucuresti, profilul
teleastului avea si fie cu mult mai complicat decat al celor
din televiziunile occidentale. (Abia dupa Revolutie, Adrian
Sarbu avea sa preia la ProTV nomenclatorul de profesii de
televiziune. Dar si ele cam la fel cu tot ceea ce se intampld
de douid secole la noi: mai intai formele...) La Bucuresti,
teleastul insuma — era un cumulard! — o serie de meserii in
care ucenicise la locul de munca: redactor, monteor, repor-
ter de teren, producdtor. In parte actor, o ciatime regizor,
plus in doze diferite, de la un gen la altul, cate ceva din
meseriile subalterne. Din acest punct de vedere, eroul
acestei cirti, Aristide Buhoiu, le va face pe toate. $i va face
caz, pe bund dreptate, cind va reclama recunoasterea
meritelor sale, de faptul ¢ el inlocuia, deseori, in deplasirile
sale, o intreagd echipa de filmare!

Abia acum, dupd ce m-am asternut sd scriu cartea
aceasta, am descoperit cd, fard sd vreau, obsesia literaturii
realist-socialiste, unde pivotul e eroul tipic, e indeplinita aici,
cum veti vedea, cu varfsi indesat: antecedentele profesionale
meseriei de realizator, prezenta sau absenta scrupulelor in
transformarea numelui in renume, nevroza — ca boala pro-
fesionald a teleastului —, avatarurile cenzurii si ale auto-
cenzurii etc., sunt aglutinate profilului vedeteis pardon, al
teleastului! Chiar si priceperea — ilicita atunci — de agonisire
de fonduri sau de sponsori pentru finantarea deplasarilor in
striindtate nu i-a fost straind lui Aristide Buhoiu. De fapt, ce
este istoria unui om dacd nu activitatea de realizare a scopu-
rilor sale. In cazul unui teleast, singura obsesie era sa fie pe
micul ecran cu emisiuni care sa placd; teleastul si telespecta-
torii. Dar fluxul acesta trebuia, musai, sd treaca de bariera
vizei de difuzare. Cu tabuurile sale — din ce in ce mai nu-
meroase, odata cu conditionarea geopoliticd a dictaturii — si
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cu cliseele ideologice absoluti-ebligatorii; schimbitoare
si ele. Dar sd revedem impreuni fluxul de... productie al
unei emisiuni. El incepea cu prospectia, continua cu per-
suasiunea de a-1 convinge pe seful de redactie, luandu-1 pir-
tas, asupra oportunitdtii subiectului la o tema dictati de
agenda politicd, apoi, odata obtinuta aprobarea, inj ghebarea
uneiechipe de filmare, cautarea interlocutorilor, convingerea
acestora sa participe la filmare, §i cam ce sd spund, urma
filmarea propriu-zisd, cu abaterile de la proiectul initial
impuse de realitatea din teren, in sfarsit, montajul. Apoi
venea calvarul: CTC-ul, adicd vizionarea de aprobare. La
care luau parte toti sefii, carora li se adauga si propriul sef, care,
desi discutasesi cu el ce si cum, avea si te pariseascd
aldturandu-se haitei de devoratori ai produsului. De ce ab-
senta unei minime solidaritati? Din imposibilitatea de a
prevedea capriciul care-l va vizita la vizionare pe Marele
Frate. Ce era o vizionare tv? lati ce a conservat folclorul
breslei: daci la capitul benzii de montaj al lui Ford, inventa-
torul productiilor de serie, pe banda rulanti, dar si al do-
sarelor de cadre, ieseau cele peste doudzeci de milioane de
Forduri cu mustati, in ,,cooperativa“ din Dorobanti intra in
vizionare un brad, frumos ornat de Criciun, si iesea un
stalp de telegraf!

Cum poti trece prin tot lantul acesta de servituti fari si
nu te pricopsesti cu o nevroza?! Oricum, un bun realizator
de televiziune trebuia si fie un superperseverent; el se ma-
nifesta nu doar prin ambitie, ci si printr-o susceptibilitate
exagerata fatd de critica. .. , tovaraseasci“ Pe asta, mai intot-
deauna, realizatorul tv o considera atac la persoani; jigniri.
De unde si ranchiuna... izbavitoare.
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Vom mai vorbi despre ele, desigur, dar si de avatarurile
celui care-si facuse un ,,nume" de faima prin televiziune, nu
doar pe micul ecran: Aristide Buhoiu...

Cum orice cilitorie, chiar si una in timp, presupune o
serie de riscuri, e cazul s ne asiguram. Mai ales in fata cri-
ticului de rea-credinta. Si, Doamne, ce s-a mai inmultit spe-
cia asta in anii din urma! Mai ales cd invidia e sord geamana
cu ura! Sau anticamera ei.

Cum viata personajului principal concureazd cu roma-
nul, ne-am intrebat — si continuam sd ne intrebam — daca
n-ar fi fost de preferat sa-1 fi plasat sub un nume generic,
arhetipal. De pilda, de actor interpret al realitdtii in care
traieste. Cel mai potrivit ar fi fost unul dintre rolurile ne-
lipsite la curtea regilor, de Bufon. Acolo a rendscut si a pros-
perat in comedia umand. De atunci, de-a lungul timpului -
sunt patru sute de ani de cind Shakespeare I-a folosit in
dramele sale istorice! — a ajuns la noi aglutinand pe epider-
ma un mal cam urdt mirositor. Poate si pentru cd nici
Shakespeare nu mai e la fel cu cel pe care il juca — si se
juca — autorul la Globe Theatre, aga cum nici dictionarele nu
sunt bitute in cuie o data pentru totdeauna. (Poate nu de la
un an la altul, dar cu certitudine de Ia un deceniu la altul, ele
continua sd se schimbe prin ceva in plus — sau in minus,
modificand pe furis identitatea umand sau socialda a nu-
melor comune care il populeaza.)

E greu s navighezi in istoria cuvintelor, in general si, in
cazul Bufonului, in special; la fiecare zvacnire a corabiei tre-
buie s sucesti timona, ba la dreapta, ba la stanga. Dar ce te
faci in eventualitatea unui proces de calomnie? (Un thriller
pe care-1 vor produce lingvistii tocmiti de cele doua parti ca
s dovedeasci excelenta lor in retorica de la bard.) Dar de ce
atita tevaturd pentru un nume? vd veti intreba. Foarte
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simplu: numele e foarte importantdncscriere, uneori chiar
devine nemuritor. Cum ar fi Tartuffe, Farfuridi, lago, Conu
Trahanache, Moromete, chiar si Ricd Venturiano. Mai ales
el, nu-iasa, iubiti confrati! Si mai e si solidaritatea de breasla;
scriind despre un coleg, ne invederam cu totii! Chiar daca
ar fi §i ceva exceptii; cum e carnasierul cu nume triplu, tot
Bufon e, am dovezi, dar nu e povestea lui punctuala aici. De
actualii moderatori tv ce sd mai spunem! De buni seama,
personalitati accentuale. Toti — altfel nu se poate! — sunt
extravertiti si, mai degraba, naturi feminine, atenti la cum ii
percep telespectatorii, $i mai putin la invitati. Va mai
amintiti cat de joasa era audienta, ratingul, batd-1 vina, a doi
filosofi care se hotdréserd s nu mai impartd succesul cu
vreun gazetar ca moderator — intermediar intre invitati — si
se autoserveau. Ca toti filosofii, introvertiti, focalizati pe
ideile proprii, nu numai ¢4 nu intrau in dialog, ci, asezati
confortabil, erau atenti doar la propria prelegere. Faptul ci
fiecare era cu nevroza lui, doar asta ii facea afini cu realiza-
torul absent.

Apropo de cei de meserie astdzi. Unul isi pusese bretele
ca sd se poatd trage de ele cu omologul siu de peste Ocean.
Altul, elegant, cu gust ardelenesc, care altfel e considerat
aici, pe malurile Dambovitei, fante de Obor, cu batista la
rever, geamana cu cravata, sdracu’, il uitda Dumnezeu
vorbind, incercand si-1 depéseasca in maratonul discursului
pe predicatorul unui post concurent, care nu presteaza doar
sambata, ci seara de seara... Si atdt se strdduieste si-si
intreacd modelul incét isi vitd invitatii, care, exasperati, se
intreaba daca moderatorul nu-i va uita si in prelungiri...
Mai e si un altul, cu epoleti invizibili, care-si strofoaca
vocea, imitand un contratenor, ca si dea in vileag fauna
parlamentarilor corupti.

UN PACT NECESAR

Mi-a trebuit ceva vreme ca si vid cat de subtire e linia
care desparte comedia de tragedie. $i, mai ales, o lecturd
sustinuti de documente din care m-am ales cu insemnari
fragmentate, un puzzle inci nedeslusit, dar proiectat, pentru
o configuratie finald, ca si ajung la esenta care face inter-
sanjabile adevirul si minciuna. De aceea, cred cd intre autor
si cititor trebuie si existe, in prealabil lecturii, un pact de
intelegere reciproci. Cititorul trebuie si creadd cé autorul e
onest si autorul, la randul sdu, ci are in fatd un cititor inteli-
gent. Cel putin tot atat de inteligent ca si el. $i amandoi —
conditie ideala! — si posede o necesara, minimala inteligenta
emotionala. Cici ea, aceastd inteligentd emotionald, ne-a
ajutat s3 invitdm, mai intéi, alfabetul, adic scrisul si cititul,
ca si ne bucuram descoperind ¢a sub doud semne bizare —
de exemplu o si m — se afld conditia noastrd de specie cu-
vantitoare. Si deficitara.

Un altfel de animal, unul cu defecte obscure de invidie,
licomie, ce mai, o sumedenie de imperfectiuni, compen-
seazd insd cu unele calititi de caracter. Adicd de virtute. $i
totusi, greu de crezut ca dupd atatea experiente sociale



